Đột nhập căn nhà 4 tầng của nhạc sĩ Doãn Nho: Đơn giản nhưng đầy kỷ niệm

Nằm trong một con ngõ nhỏ gần hồ Ba Mẫu, Hà Nội, căn nhà của nhạc sĩ Doãn Nho đón khách bằng một cánh cổng gắn bảng tên đơn sơ và khoảng sân gạch đỏ điểm xuyết vài chậu cây xanh. Đây là một không gian sống tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào của phố thị, mang lại cảm giác yên tĩnh và mộc mạc. Nhạc sĩ Doãn Nho chia sẻ ông không nhớ chính xác năm xây dựng, nhưng căn nhà đã gắn bó với gia đình ông nhiều thập kỷ. Vào thời điểm ông mới về đây, xung quanh vẫn còn là những bãi đất trống và rất thưa thớt bóng người.

Căn nhà có cấu trúc 4 tầng với tổng diện tích 100m2, điểm nhấn là một cây cau cao vút mọc bên khoảng sân nhỏ.

Nơi lưu giữ những dấu ấn lịch sử

Tầng một là phòng khách được lát gạch men sáng màu, bài trí đơn giản với một bộ bàn ghế mây và cánh cửa gỗ mộc mạc. Tuy không cầu kỳ nhưng đây lại là không gian lưu giữ nhiều dấu ấn đáng nhớ trong cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của vị nhạc sĩ. Từ Giải thưởng Hồ Chí Minh đến những bức ảnh tư liệu, tất cả đều được trân trọng lưu giữ. Đặc biệt, bức ảnh chụp cùng Bác Hồ năm 1957 luôn được ông treo ở vị trí trang trọng nhất trong nhà.

Một kỷ niệm đáng nhớ gắn liền với cảm hứng sáng tác của ông là bài hát Tây Nguyên mừng đón thơ Bác, ra đời năm 1967 tại chiến trường Tây Nguyên. Nhạc sĩ Doãn Nho cho biết ông đã kết hợp ý thơ của Bác Hồ với dân ca Tây Nguyên để viết nên ca khúc này. Ở một góc phòng, chiếc mũ kê-pi gắn liền với những năm tháng phục vụ trong Quân đội của Đại tá, nhạc sĩ Doãn Nho cũng được treo cẩn thận trên cây treo đồ bằng inox.

Ở tuổi 93, nhạc sĩ vẫn duy trì nếp sống cực kỳ khoa học và chỉn chu. Ngay lối vào phòng ăn, ông treo một chiếc bảng trắng để ghi chép số điện thoại, lên thời gian biểu và sắp xếp công việc mỗi ngày. Gian bếp rộng khoảng 10m2 được giữ gọn gàng, đơn sơ. Sau khi vợ qua đời, ông sống cùng một người cháu hỗ trợ việc nhà. Đáng chú ý, nhạc sĩ đã ăn chay trường từ năm 1995 đến nay, chú trọng dinh dưỡng và thường xuyên dùng rong biển.

Góc sáng tác và những kỷ niệm về Đại tướng

Bước lên tầng hai, không gian mở ngay lối cầu thang được nhạc sĩ biến thành góc làm việc và sáng tác. Tuy nhỏ gọn nhưng nơi đây rất ấm cúng với ban công thông thoáng. Chiếc đàn piano thân thuộc, gắn bó suốt nhiều thập kỷ, là trung tâm của căn phòng. Đối diện đó là chiếc tủ xếp đầy bản thảo âm nhạc, sách báo và các tư liệu quý giá.

Trên mặt đàn piano, ông trưng bày bức tượng bán thân của chính mình cùng nhiều mô hình quân sự, cúp kỷ niệm và kỷ vật thời binh nghiệp. Nổi bật nhất là bức ảnh chụp chung với Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Nhạc sĩ kể lại, vào năm 2001, nhân dịp sinh nhật lần thứ 90 của Đại tướng, ông cùng Đoàn sĩ quan Lục quân Việt Nam khóa VI đã đến thăm Đại tướng tại số 30 Hoàng Diệu.

Tại buổi mừng sinh nhật đó, nhạc sĩ đã hát tặng Đại tướng và phu nhân ca khúc Có một khu rừng như thế. Ông chia sẻ rằng đối với một nghệ sĩ, việc trực tiếp thể hiện tác phẩm mình sáng tác cho chính nhân vật nghe là niềm hạnh phúc không gì bằng, vì đó là tiếng hát "rút ruột", xuất phát từ đáy lòng. Sau khi nghe xong, Đại tướng đã ký tặng ông một cuốn sách làm kỷ niệm. Đây cũng là một trong những tác phẩm hợp xướng quy mô đầu tiên ông dành tình yêu và lòng kính trọng gửi tới Đại tướng.

Bàn làm việc của nhạc sĩ được bài trí ngăn nắp với máy tính và máy in, đặt cạnh cửa sổ để tận dụng ánh sáng tự nhiên. Dù thính lực đã giảm theo tuổi tác, nhưng suốt hơn 7 thập kỷ, ông chưa một ngày ngừng sáng tác. Với ông, "cái nghề đi đôi với cái nghiệp", nên dù ở tuổi nào ông cũng miệt mài với những giai điệu và nốt nhạc.

Những khoảng xanh thư thái

Không gian thờ cúng được đặt ở tầng trên cùng với cách bài trí trang nghiêm. Trong khi đó, tầng thượng là nơi nhạc sĩ trồng các loại cây cảnh và cây chanh, tạo nên một khoảng xanh thoáng đãng. Đây không chỉ là khu vườn nhỏ mà còn là không gian lý tưởng để ông tập thể dục và dưỡng sinh vào mỗi buổi sáng.

Một cuộc đời cống hiến cho âm nhạc và quân đội gói gọn trong một căn nhà đơn sơ nhưng đầy ắp kỷ niệm, đúng không mọi người?