Pilihan lokasi ini bukan keputusan yang kecil. Prambanan bukan sekadar latar foto yang bagus; ia adalah kompleks candi Hindu terbesar di Asia Tenggara, berdiri sejak abad ke-9, dan setiap sudutnya memancarkan sesuatu yang sulit dijelaskan dengan kata-kata biasa. Dennis rupanya tahu betul apa yang ia lakukan. Kalau mau melamar perempuan yang luar biasa, cari latar yang setara.

Momen yang paling langsung mencuri hati dari seluruh kejadian itu? Nama. Dennis tidak sekadar berkata "maukah kamu menikah denganku?" seperti orang kebanyakan. Ia menyebut nama lengkap Marion — Marion Rambu Jola Pedi — sebelum melontarkan pertanyaan sakral itu. Bagi banyak orang, nama panjang hanya muncul di ijazah atau saat dimarahi orang tua. Tapi di tangan Dennis, nama itu berubah menjadi sesuatu yang terasa seperti puisi. Marion langsung tersipu. Wajar sekali.

Dennis berlutut. Cincin keluar. Kata-kata itu diucapkan: "Marion Rambu Jola Pedi will you marry me?" Dan Marion — yang selama ini tampil di panggung dengan penuh percaya diri — seketika kehilangan kata-kata. Ia ikut berlutut. Ia mengaku gemetar. Dan kemudian, seperti yang sudah bisa kita tebak tapi tetap saja terasa menguras perasaan, ia memeluk Dennis sambil menangis haru.

Dalam kondisi seperti itu, tidak banyak yang bisa dilakukan selain merasakan. Dan Marion merasakannya sepenuhnya. Ia kemudian menuliskan apa yang ia alami dalam unggahannya, dan rangkaian kata-katanya terasa sangat jujur sehingga sulit untuk tidak ikut terhanyut: "Nangis, bahagia, ketawa, dan gemetarnya ada banget. I'm the luckiest girl ever."

Kalimat itu pendek, tapi beratnya tidak main-main. Nangis dan bahagia dalam satu napas. Ketawa dan gemetar di momen yang sama. Itu bukan deskripsi lamaran — itu deskripsi perasaan yang terlalu besar untuk ditampung oleh satu ekspresi saja, jadi tubuh memutuskan untuk merasakannya semua sekaligus. Siapa pun yang pernah mengalami momen yang terlalu besar untuk diproses pasti tahu persis rasanya.

Tidak lama setelah momen itu, Marion mendeklarasikan statusnya yang baru dengan cara paling polos dan paling menyenangkan yang bisa dibayangkan: "I'm a fiance." Tiga kata. Tidak ada kalimat panjang, tidak ada penjelasan, tidak perlu. Dennis langsung menyambutnya dengan teriakan yang sama lugasnya: "She's my fiance!" Dua orang dewasa yang baru saja melewati salah satu momen paling besar dalam hidup mereka, dan mereka merayakannya dengan cara yang terasa seperti dua anak kecil yang baru saja menemukan sesuatu yang sangat menyenangkan. Justru karena itulah momen ini terasa begitu istimewa.

Selamat, Marion dan Dennis. Prambanan sudah berusia lebih dari seribu tahun dan sudah menyaksikan banyak hal — tapi rasanya ia tidak keberatan menjadi saksi satu momen bahagia lagi.

Menurut konfirmasi dari Abid, petugas terkait yang dikonfirmasi pada Selasa, 22 September 2026, gugatan ini sudah terdaftar dengan nomor perkara 3594/2026. "Jadi orang yang Saudara maksud itu AP ya, alias DA. Kemudian istrinya itu SW. Itu memang perkaranya sudah masuk dengan perkara nomor 3594/2026," ujar Abid. Gugatan tersebut didaftarkan oleh kuasa hukum Sara Wijayanto pada 8 September 2026, dan sidang perdana sudah dijadwalkan pada 24 September 2026. Singkat, padat, dan cukup untuk membuat sebagian besar penggemar mendadak butuh waktu sejenak untuk memproses.

Kisah mereka berdua sebenarnya berawal dari sesuatu yang cukup sinematik: pertemuan di sebuah acara televisi, di mana Demian bertugas sebagai pembawa acara dan Sara hadir sebagai bintang tamu. Dari panggung televisi ke pelaminan — sebuah perjalanan yang terasa seperti plot film romance Indonesia yang penonton biasanya tepuk tangan. Sayangnya, cerita ini tampaknya memasuki babak yang berbeda.

Setelah resmi menjadi suami istri, keduanya tidak berhenti berkolaborasi. Justru mereka membangun kanal hiburan horor Diary Misteri Sara, atau yang akrab disebut DMS — tempat Sara berbagi pengalaman mistisnya dan keduanya bersama-sama menjelajahi sisi gelap yang membuat bulu kuduk penonton berdiri. DMS bukan sekadar konten; ini adalah identitas bersama yang dibangun di atas kepercayaan, chemistry, dan mungkin juga sedikit adrenalin dari menginap di tempat angker tengah malam.

Itulah yang membuat kabar ini terasa lebih berat dari sekadar berita selebriti biasa. Selama ini Sara dan Demian tampil sebagai pasangan yang adem ayem, jauh dari pusaran gosip miring yang kerap menghantui figur publik lain. Kanal mereka juga identik dengan dinamika duo yang saling melengkapi — Sara dengan kepekaannya terhadap hal-hal gaib, Demian dengan ketenangan yang entah asli atau memang sudah terlatih karena sering diajak ke kuburan tengah malam.

Kini, dengan sidang perdana yang tinggal menghitung hari sejak gugatan dikonfirmasi, pertanyaan yang paling banyak berseliweran di benak penggemar bukan soal siapa yang salah atau benar — itu urusan pengadilan, bukan kita. Yang paling bikin penasaran adalah: bagaimana nasib DMS ke depannya? Apakah kanal yang sudah dibangun bersama itu akan tetap berjalan, atau ini menjadi salah satu misteri terbesar yang bahkan tidak melibatkan arwah penasaran?

Sebagai penggemar, yang bisa kita lakukan hanya mendoakan yang terbaik untuk keduanya — baik secara personal maupun profesional. Apapun yang terjadi di dalam ruang sidang dan di luar kamera, semoga Sara dan Demian sama-sama menemukan jalan menuju kebahagiaan masing-masing. Dan semoga para penampakan di episode-episode DMS tidak ikut-ikutan galau.

Gimana menurut kalian, Gaes — kira-kira, konten horor lebih gampang dihadapi daripada sidang cerai?

Kafe ini dibuka Amanda sekitar tahun 2016 di kawasan TB Simatupang, Jakarta Selatan — bukan dengan modal investor, bukan juga dari endorse-endorse dadakan, tapi murni dari tabungan hasil syuting. Itu yang bikin ceritanya menarik: aktris yang memilih terjun langsung ke dunia usaha dengan duit sendiri, dengan risiko yang juga ditanggung sendiri. Konsep Rigby's Coffee cukup punya karakter — nuansa hitam putih klasik yang bikin tempatnya terasa beda dari kafe-kafe generik, dilengkapi area indoor dan outdoor yang cocok untuk nongkrong santai maupun acara yang lebih serius. Menu kopinya lumayan lengkap: espresso, long black, cappuccino, sampai latte, dengan harga mulai Rp 20 ribu — angka yang kala itu terbilang terjangkau untuk kawasan TB Simatupang. Sesekali mereka berkolaborasi menghadirkan menu seperti chicken salted egg, dan tempatnya juga difungsikan sebagai venue untuk bridal shower hingga live music. Sayangnya, semua itu kini tinggal kenangan — Rigby's Coffee sudah tidak beroperasi.

Kisah berbeda datang dari Yogyakarta, dan nadanya jauh lebih bikin kesal. Bolosego, warung yang terkenal dengan menu-menu serba mercon, mendadak viral bukan karena inovasi masakan, tapi karena pemiliknya, Dyah Fardisa, mengaku diminta membayar biaya paguyuban parkir saat hendak berjualan di Alun-Alun Kidul. Rencana awalnya mau buka lapak selama lima hari — pada akhirnya hanya bisa sehari. Sehari. Bayangkan persiapannya, bahannya, ekspektasinya — dan semua itu berhenti dalam waktu dua puluh empat jam karena dugaan pungutan yang seharusnya tidak ada.

Di balik polemik itu, Bolosego punya alasan kuat untuk tetap bertahan. Menu andalannya, iga mercon, dibuat dengan rempah pilihan dan gula Jawa yang berfungsi menyeimbangkan rasa pedas — bukan sekadar panas yang menyiksa, tapi pedas yang punya lapisan rasa. Harganya sekitar Rp 53 ribu seporsi. Selain iga mercon, ada ceker mercon tanpa tulang, oseng meteyor, cumi lombok ijo, dan ayam kampung — semuanya tersedia di tiga cabang. Bukti bahwa resep yang kuat memang bisa bikin bisnis bertahan, meski jalannya tidak selalu mulus.

Lalu ada Jalan Sabang di Jakarta Pusat, yang ceritanya sama sekali berbeda: bukan soal yang baru buka lalu tutup, bukan soal drama viral, tapi soal tempat-tempat yang sudah ada sebelum sebagian besar dari kita lahir dan masih tegak berdiri sampai sekarang. Natrabu Minang Restaurant berdiri sejak 1958 — artinya sudah lebih dari enam dekade melayani pelanggan dengan rendang dan dendeng batokok sebagai andalan. Sate Kambing Jaya Agung mulai buka pada 1963, disusul Sate Pak Heri Asli yang hadir sejak 1974. Ketiganya sudah melewati pergantian tren kuliner yang tak terhitung jumlahnya, dan masih relevan sampai hari ini. Buat yang lebih suka sesuatu yang lebih ringan, Sakura Anpan hadir dengan roti dan kue jadul yang susah ditemukan di tempat lain, sementara Bakmi Roxy Sabang sudah jadi favoritas sejak era 1990-an. Jalan Sabang adalah bukti nyata bahwa rasa yang jujur dan konsisten itu punya daya tahan yang jauh melampaui tren apa pun.

Nah, spesial buat kamu yang lagi nyari tontonan seru buat akhir pekan ini, kita punya tiga rekomendasi drama Korea yang lagi tayang atau on-going dari Agustus sampai September. Nggak cuma punya alur cerita yang seru, drama-drama ini juga berhasil narik perhatian publik dan dapet rating lumayan tinggi, lho. Dijamin bikin kamu betah di rumah!

Aura persaingan dan romansa musisi di Four Hands, Two Sonatas

Drama musikal, coming-of-age, dan romantis ini berpusat pada kehidupan murid-murid di sekolah seni. Kang Bi Oh diperankan Song Kang, pianis andal yang hidupnya diisi disiplin dan latihan keras demi mempertahankan reputasi dan prestasinya. Kedengarannya sempurna banget — sampai muncul Choi Jeong Yo, murid pindahan baru yang diperankan Lee Jun Young. Untuk pertama kalinya, Kang Bi Oh ngerasain apa itu "keterbatasan" dalam karier bermusiknya. Sementara itu, Choi Jeong Yo justru termotivasi buat ngejar impian pianisnya lagi berkat permainan Kang Bi Oh. Ironis banget, kan?

Ada juga Hong Jae In, violinis berbakat sekaligus teman masa kecil Kang Bi Oh, yang diperankan Jang Gyu Ri. Jae In selalu mengagumi Bi Oh — tapi setelah denger permainan piano Jeong Yo, dia mulai ngerasain ada sesuatu yang baru dari cowok itu. Segitiga cinta di antara musisi jenius, siap-siap ikut deg-degan deh!

Drakor ini tayang di Netflix dan berhasil dapet rating lebih dari lima persen di episode kedua menurut Nielsen Korea. Lumayan banget buat drama yang baru tayang! Jadi, worth it banget buat kamu yang pengen drama romantis tapi ada sentuhan musikal yang bikin hati adem.

The Ordinary Jackpot: sales biasa yang auto berani setelah kaya mendadak

Siapa sih yang nggak pengen menang lotre miliaran? Kebayang nggak, hidup auto berubah? Nah, drama yang diadaptasi dari web novel ini nawarin premis yang bikin kita semua berandai-andai. Gong Eun Tae, diperankan Lee Jun Hyuk, adalah seorang sales biasa di Hongseong International yang tiba-tiba hidupnya berubah drastis setelah menang hadiah lotre senilai 1,3 miliar Won!

Tapi, jangan kira uang sebanyak itu cukup buat pensiun seumur hidup di tengah kondisi ekonomi sekarang. Jadi, Gong Eun Tae tetep kerja kayak biasa — bedanya, dia menganggap uang hadiah lotre itu sebagai "asuransi mental". Dia melanjutkan rutinitas kantornya, tapi kini dengan sikap baru yang penuh keberanian.

Sikap baru ini auto bikin hierarki perusahaan terguncang dan dinamika hubungannya sama atasan-atasan yang ambisius serta rekan kerja yang iri jadi berubah total. Kita pasti sering banget ngebayangin gimana rasanya bisa lebih berani kalau punya back-up duit. Drama ini kayak jadi representasi impian kita semua — cocok buat yang butuh tontonan komedi satir yang relatable dengan dunia perkantoran!

A Love Other Than Yours: ujian cinta 10 tahun yang bikin penasaran

Buat para bucin drama romantis, A Love Other Than Yours wajib banget masuk watchlist! Drama ini cerita tentang sepasang kekasih yang udah menjalin hubungan selama sepuluh tahun: Namgoong Ho diperankan Seo Kang Joon, dan Lee Mi Do diperankan Ahn Eun Jin.

Mereka ini udah bareng dari teman masa kecil sampai akhirnya jadi sepasang kekasih selama sepuluh tahun — udah nemenin satu sama lain di berbagai fase kehidupan. Tapi, pas Namgoong Ho pengen ngajak hubungannya ke jenjang yang lebih serius, Lee Mi Do justru pengen mutusin hubungan mereka. Hah? Sepuluh tahun pacaran terus mau putus gitu aja?! Ini pasti ada sesuatu besar di baliknya — dan itulah yang bikin drama ini susah buat dilewatin begitu aja.

Nah, dari ketiga drama Korea on-going yang lagi seru-serunya ini, mana yang paling bikin kamu penasaran dan langsung pengen maraton? Atau jangan-jangan udah ada yang jadi favorit kamu duluan nih, bestie?

Dan kalau ada satu hal yang langsung terlihat begitu foto-foto perayaannya beredar, itu adalah: Ariel tahu persis apa yang ia suka, dan ia tidak malu-malu mengatakannya.

Tema yang bukan sekadar dekorasi

Ulang tahun ke-45 ini mengusung tema Manchester United — klub sepak bola yang dikenal sebagai salah satu favorit Ariel. Tapi ini bukan sekadar balon merah dan poster Wayne Rooney ditempel di dinding. Tema Manchester United di sini terasa sungguh-sungguh: mulai dari dekorasi hingga pilihan busana yang dikenakan Ariel dan tamu-tamunya. Ketika seseorang rela menjadikan klub bola kesayangannya sebagai tema ulang tahun di usia 45, itu bukan tren — itu dedikasi.

Bagi penggemar yang sudah lama mengikuti Ariel, hal ini tidak mengejutkan. Kecintaannya pada Manchester United bukan hal baru. Ia memang dikenal sebagai salah satu pendukung setia Setan Merah di kalangan musisi Indonesia. Jadi tema ini, alih-alih terasa dipaksakan, justru terasa sangat otentik — seperti perayaan yang memang dirancang untuk dirinya sendiri, bukan untuk konsumsi publik.

Glory Glory Boriel

Bagian paling cerdas — sekaligus paling gemas — dari seluruh perayaan ini ada di kaos yang dipilih Ariel. Ia tampil mengenakan kaos hitam custom dengan tulisan "Glory Glory Boriel". Bagi yang belum familiar, kalimat itu adalah parodi dari chant ikonik Manchester United, "Glory Glory Man United" — lagu yang biasa menggelegar di tribun Old Trafford setiap kali tim kesayangan mencetak gol.

Ariel mengambil chant itu, menggantinya dengan nama panggilannya sendiri, dan menjadikannya desain kaos ulang tahun. Sederhana secara konsep, tapi efeknya luar biasa. "Boriel" tiba-tiba terasa seperti nama yang layak dinyanyikan di stadion. Siapa yang bisa membantah?

Satu detail lagi yang menarik: sementara teman-teman dan sahabatnya kompak mengenakan kaos putih, Ariel memilih hitam. Apakah itu disengaja agar ia tetap jadi titik fokus di antara kerumunan? Bisa jadi. Atau memang warna hitam yang paling cocok dengan selera dan karakter penampilannya sehari-hari. Hasilnya sama saja: di tengah lautan putih, ia tetap menonjol — tapi dengan cara yang kalem dan tidak berlebihan.

Kaos, jeans, boots — dan tidak ada yang perlu ditambah

Meski temanya klub sepak bola besar dunia, Ariel tidak lantas muncul dengan jersey, syal, atau atribut bola yang mencolok. Ia tetap pada gaya kasualnya yang sudah sangat identik: kaos hitam custom tadi, celana jeans biru, dan sepatu boots. Tiga item. Kombinasi klasik yang tidak pernah benar-benar salah.

Celana denim biru dipilih sebagai bawahan — pilihan yang mudah, fleksibel, dan sesuai untuk suasana santai bersama orang-orang terdekat. Kombinasi kaos hitam dan jeans biru itu sendiri membuat penampilan Ariel tetap sederhana tanpa banyak detail yang mengganggu. Tidak ada aksesori berlebihan, tidak ada layer yang tidak perlu. Semuanya bersih dan tepat sasaran.

Dan justru di situlah poinnya. Ariel tidak butuh outfit yang heboh untuk menarik perhatian. Di usia 45, pilihan busana yang jujur, nyaman, dan tidak dibuat-buat ini justru semakin mempertegas satu hal: ia sangat tahu siapa dirinya. Identitas itu tidak perlu diumumkan dengan keras — cukup ditunjukkan lewat kaos hitam bertuliskan parodi chant MU dan sepasang boots yang sudah jadi teman setia.

Jadi, Boriel, tahun depan kira-kira tema apa yang bakal bikin kita penasaran lagi?